На совещании радостно сообщают, что в этом году все классы, кроме одиннадцатого и девятого, учатся до тридцатого мая.

– А вот оценки за год вы должны выставить до пятнадцатого! Не позже!

То есть последний оплот детской активности в мае, итоговые оценки, и тот испарится в середине месяца. Внимание, вопрос: зачем Васе что-либо делать на уроке, если в его дневнике уже красуются все оценки?

– Классные руководители, возьмите под контроль посещаемость детей. Вы должны не допустить ранних отъездов к всевозможным бабушкам и полетов на моря.

Тут же возникает второй вопрос, который едва не сбивает с ног только что родившийся первый: КАК? Практически слышу этот замечательный разговор с родителями.

– Ребенок контрольные написал?

– Написал.

– Вы ему оценки выставили?

– Выставили.

– Так почему мой Коленька не может поехать с нами в Египет, если начальник мне дает отпуск только в мае?

– … (Здесь может быть ваш остроумный ответ).

Держа в голове эту замечательную информацию, отправляешься на урок и узнаешь, что дети не сделали домашнее задание. Потому что, барабанная дробь, классный руководитель еще вчера собрала у них все учебники. На календаре одиннадцатое мая… ОДИННАДЦАТОЕ, черт побери, мая, впереди еще ДВАДЦАТЬ дней учебы, а на парте у детей ручка и тетрадка.

– Я решила пораньше учебники сдать, чтобы никаких проблем с книгами не было, – объясняет свой гениальный поступок Светлана Петровна, классный руководитель восьмого класса. – Вы же знаете, кто-нибудь обязательно забудет сдать или уедет на отдых раньше, а так у меня уже все отчеты по учебникам заполнены!

С огромным трудом сдерживая желание заорать,

иду в школьную библиотеку и уже по тону библиотекаря понимаю, что с учебниками она не расстанется. Ей тоже надо заполнять какую-то бумажку, отчитываться перед администрацией, а тут, слава богам, хоть один класс все заранее сдал.

– Я, конечно, могу вам выдать книги, но только запишу я их на ваше имя. И вы лично будете отвечать за их целостность и сохранность. В начале урока раздали, в конце – собрали. Домой не давайте ни в коем случае: они же их назад не принесут. Поняли?

Поняли!

Впереди еще двадцать дней…

Но все эти проблемы меркли по мере приближения самой главной ежегодной лотереи, от одной мысли о которой холодело внутри, а необходимость в УЗИ отпадала сама собой: ты и так мог с легкостью прочувствовать каждый свой орган.

Никто не знал конкретную дату, никто не знал точное время, но когда напротив кабинета завуча на стенде появлялась магическая бумажная простыня, об этом мгновенно узнавали все педагоги школы. Именно эта бумага, практически как шапка в «Гарри Поттере», определяла твою судьбу на ближайший летний месяц.

Вариантов было несколько: первый и, пожалуй, самый жуткий, – ты организатор на ЕГЭ, а значит, впереди целый букет самых разнообразных впечатлений и месяц поездок по школам столицы. Молись, чтобы они были хотя бы в твоем районе, а не на самом краю новой Москвы.

Второй -

ты работаешь в школьном лагере. Каждый будний день, с восьми утра до трех дня. Что еще у нас в меню? На завтрак – дети с первого по седьмой класс, которые пришли сюда отдыхать, а не ходить тихонько парами, а значит, обеспечить им интересный досуг – твоя задача. Только вот некоторым деткам гораздо больше по душе не интеллектуальные викторины, которые ты с таким энтузиазмом составлял в воскресенье, а орать благим матом до хрипоты и нестись на одноклассника с непонятно откуда взявшейся рогатиной. Вспоминаем, вспоминаем практику в вузе. А так как ты, естественно, самый молодой педагог, то прыгать и скакать с первоклашками

предстоит именно тебе. На обед – мы можем предложить три погрызенных скакалки, два полусдутых мяча и четыре крошечных коробки мела на полторы сотни детей. Всё! На большее у школы финансов не хватило.

– Дети должны полноценно отдохнуть! Ваша задача обеспечить им этот отдых! – увещевала перед торжественным открытием лагеря директор.

Это может показаться странным, но я действительно лучше бы провел восемь уроков, чем пробыл хотя бы день воспитателем в ШКОЛЬНОМ лагере.

Третий путь – тебе предстоит руководить трудовой практикой. Ржавые грабли, лысые метелки, пожелтевшие клумбы, покосившиеся сараи и прочая прелесть. Звучит не очень вдохновляюще, но, уверяю вас, это лучшее, что может получить обычный педагог, если его, конечно, не поцеловал боженька в темечко. Да, ты грязный, пыльный, по колено в земле, но уже в одиннадцать утра твои колени направляются домой, в то время как колени второй группы еще четыре часа будут развлекать лагерь, а в какой части карты сейчас заполняет бумаги первая группа, вообще одному богу известно.

Четвертый, он же самый нереальный, – работа в кабинете. Ты, как белый человек, приходишь в школу, разбираешь бумажки, расставляешь книжки, проверяешь электронную почту, заполняешь личные дела учеников, возможно, даже занимаешься с двоечниками и уже в двенадцать часов машешь всем ручкой. Только вот одна маленькая деталь: с этими самыми двоечниками работают и педагоги из предыдущих групп. То есть, до трех часов ты исполняешь ламбаду в лагере, а потом до полпятого зажигаешь с отстающими. Кайф!

Сколько раз за восемь лет мне довелось «работать в кабинете», возможно, спросите вы. Ни разу! Зато… Нет, не так: ЗАТО я частенько попадал в финальную группу смертников, в тот самый список, оказавшись в котором можно не сомневаться: администрация тебя любит. В понедельник ты проводишь ЕГЭ, во вторник утром работаешь на участке, в этот же самый вторник отправляешься в лагерь, в среду… В общем, вы уже поняли.

Серьезно, работа в течение года так не выматывала, как этот «халявный» июнь. Никому такого отдыха не пожелаю. НИ-КО-МУ! Только уволившись из школы, я вспомнил, что вообще-то всегда любил начало лета. Первый свой свободный июнь я то и дело ловил себя на мысли, что мне постоянно хотелось куда-то бежать, что-то разгребать, кого-то развлекать. Повторю: НИ-КО-МУ!

Организация ЕГЭ – это, конечно, отдельная песня. Грустная, очень-очень грустная, прямо как творчество Татьяны Булановой в девяностые.